图为烈日下的外卖员。

7月4日中午11点，暑气蒸腾，户外温度已达35℃。

王骏（化名）戴着头盔，汗水早已浸透了头发，耳机里不断传来订单信息。他握紧车把，沿着平台规划的路线，在热浪中穿梭。

“感觉要被热化了。”记者抓住他等待商家备货的间隙与其简单交谈，他用衣袖胡乱抹了把额头的汗，脱口而出这句话。

热化了还要坚守？“把每一单都准时送到顾客手上，这本来就是我的职责，就算天气40℃也要送。”王骏来自河南，今年30岁，全职送外卖已有8年。“送外卖这么久了，高温对我而言不算什么大问题，我能克服。”王骏说。

王骏克服高温的“生存指南”，来自于他的三份底气。

第一份底气，是他对外送业务的熟练。夏季温度直线升高，冷饮、午餐等外卖订单激增。仅招宝广场就有不下5家饮品店，街道路线纵横交错、复杂多变。不过，这难不倒王骏。“附近哪里是冷饮店、哪里是炸鸡店、哪里卖麻辣烫，如何在短时间内到达目的地，这些信息都藏在我的脑子里。”王骏扎根招宝山街道8年，他说，他的经验就是每一单都能准时送达的“秘密武器”。

第二份底气，源于社会对新就业群体的关爱。王骏随身携带着站点分发的藿香正气水、清凉油等防暑药品，有时工作到头晕，他就拿出来吃一些；招宝广场的“甬爱E家”内，有随时可以取用的冰镇矿泉水，王骏口渴了就顺路取一瓶；前几天，顺隆社区也在群聊里发布通知，为户外劳动者们准备了“消暑大礼包”……“不担心中暑，我在这里送外卖，很安心。”王骏说。

第三份底气，来自王骏心中的爱意与责任。“让家人过得好点，我怎么累都值。”为了扛起家庭的重担，让两个儿子健康长大，王骏化身“拼命三郎”，每周有六天时间都在路上，从上午10点半开始，每天工作近11个小时，日均完成60多单。无论是需要爬好几层楼，还是两三公里的远单，只要能接到，他都不会拒绝。

时间不知不觉来到下午2点，午间高峰期迎来尾声。王骏将最后一份奶茶订单交到顾客手中，翻看着平台里的送单记录，脸上随即露出笑容：“今天中午我完成了20份订单。”

此时，太阳持续炙烤大地，如王骏一般的骑手们，或抓紧时间小憩，或仍在奔波。他们穿梭在大街小巷，守护着每一份准时送达的“小幸运”。