秋分已过，在地笋苗寨环顾四周，山如黛，林如海。

这片鲜活的土地，位于靖州苗族侗族自治县西部边陲的三锹乡。33年前，抱着甘为人梯和振兴苗寨的理想，苗族青年吴展末将人生中第一份工作留于此地，选择在三锹乡学校当低年级语数老师。

9月27日上午9点半，“衣家人”辗转奔波来到了三锹乡枫香村。刚抵达就受到三锹乡学校30余名师生夹道欢迎。

学校操场，一块名为“教育兴锹，传承苗鼟”的标语勾起的好奇：“鼟”字怎么念，又怎么解释？

“这个字念teng，第一声，意为鼓，组合起来就是苗族传统民乐的意思。”54岁的吴展末解释。如今的他是该校初中部的思政课老师，无论在教学方法还是在育才本领上都颇有心得。

“从教后，我自学攻读了政治专业的本科学位，也到靖州县城去教过几年书。2021年9月，学校唤我回来，我就立马回来了。”吴展末说，第二次回到三锹乡教书，纯粹是因为对孩子们牵挂，“我就是本地人，每时每刻都想第一时间了解这里的现状。”

学校体育老师吴金珂说，对于枫香村而言，每周有两班车至关重要：一班是周一、周五接送孩子上下学的公车，一班是乡里集市运物资的货车。

“跑集市的车，来去时间说不准，每次东西运来了，乡亲们就会聚在一起，吃的、喝的、穿的都是在集市上买的。”吴金珂说。

想要告别与世隔绝的生活，就得迈开步子走出去。这几年，吴展末教过的学生中，有人靠知识改变命运，有人靠努力改变人生，许多孩子毕业后去了长沙、深圳等地打拼。

9年级的杨思棋见证了太多学校前辈“远走高飞”的故事，收到镇海运来的衣服、水杯、文具等爱心物资，她愈发有了向外奔跑的冲动，“以前最远只到过父母打工的四川，现在想去大海边上看一看。”

三锹乡学校副校长何友鹏介绍，学校共有73名在校学生，跨度从小学一年级到初中三年级。其中有数十名留守儿童长期寄宿在学校。

如何引导“小守望人”平安成长？作为学校最年长的“老学究”，吴展末想到一个“一箭双雕”的妙招——组织学生们唱苗族歌鼟。“在苗寨，寨民把唱歌与种田、吃饭看得同等重要，唱歌成为他们思想、感情交流的主要方式。学校里没有专业的乐器设备供孩子学习、娱乐。教他们歌鼟，既能传承苗族先辈的非遗文化，又能丰富他们的课余生活，何乐而不为？”吴展末说。

“现在多数情况下，从这里毕业的学生，均能完整演唱苗族歌鼟。”副校长何友鹏说。

翌日，在三锹乡菜地村，为答谢远道而来的爱心物资，60岁村民潘艳梅带领她的“菜地姐妹团”为志愿者送上一段原汁原味的苗族歌鼟。

据潘艳梅介绍，歌鼟是锹里苗族的传统音乐，源于苗族祖先模拟大自然的和声及在生产劳动中发现的音律，距今已有5000多年历史。

2021年下半年，在潘艳梅以及当地乡村“振兴官”秦明的组织筹划下，一只乡村歌舞团“菜地姐妹团”应运而生。30名菜地村妇女化身“中年女团”，趁着劳动间隙排练歌鼟等苗族传统歌舞。

2023年，“菜地姐妹团”甚至在湘、贵、桂举办了小范围“巡演”。得知三锹乡学校如今开设了专业的歌鼟民俗课程，潘艳梅非常惊喜。

傍晚，霞光映红了三锹乡的羊肠小道。“衣家人”的车行在山间，仿佛有悠远古朴的歌鼟在耳畔回响。

这声音是过去，更是未来。