图为朱振浩（左）送瘫痪的受助者回四川广元。

“你是骗子，你是永康来的。”

“我是来把你送回福建老家去的。”

“我不去。”

5月30日，宁波市民康医院内打破了往日的安静，已在这里治疗了10年的精神病患者张齐（化名），在镇海区救助站的帮助下找到了回家的路。但在即将启程的那一刻，场面却陷入了僵局。

护送此次返乡的正是区九龙福利院院长、区救助站站长朱振浩，这也是他护送回家的第70名受助者。这一天，离朱振浩退休只有4天了。

2013年9月，被救助的张齐一直在民康医院接受治疗，区救助站多次通过今日头条平台、DNA血样对比、人脸识别比对等方式寻亲。

十年过去了，没有结果。

2023年3月17日，区救助站再次进行人脸比对，最终在志愿者的共同努力下比对成功。但在返乡回家前一天，张齐突然精神异常，此次护送不得不按下了“暂停键”。

6月2日，是朱振浩60周岁的生日，也是他与这个岗位告别的日子。在与流浪人员打交道的8年间，上街寻人200多次，足迹遍布全国26个省区，亲手护送近70名流浪者顺利回家。救助过475名流浪者的朱振浩，在他岗位的最后一次任务中，却被受助者当成了骗子。

这一天，张齐踏上回乡的路途。

“多少有些遗憾，好像要画上不完美的句号了。”朱振浩说，为了保证张齐情绪稳定，他没有参与护送。

一年比一年冷清的救助站

“现在，救助站里的‘常住人口’只有38个了。2015年，我刚来那会儿，站里最多住过93人，变化还是很大的。”朱振浩说。

变化的背后，风中、雨中、严寒、酷暑、天南、海北……是从未停止的救助之路。

2月，辽宁沈阳、湖南永州、安徽合肥、河南周口。

3月，山东菏泽、武汉汉口。

4月，湖北襄阳。

这是2023年以来，朱振浩的行程单。

总一些记忆，挥之不去。

2020年10月31日，朱振浩和同事一起护送一位全身瘫痪的脑出血患者前往四川广元，“为了让这位四川的受助者舒服些，坐了两天一夜的火车，全程不敢闭眼。”因受助者身体的特殊情况，陪同人员需时时关注病人的身体状况。

“你想要吃点什么吗？”“身体有哪里不舒服吗？”朱振浩像对待孩子一般，耐心照护。

“这次护送经历印象太深刻了，从平原到山城，1800多公里，一路颠簸，又没休息好，脑袋嗡嗡的，千里送人，最怕的是突发疾病。当我亲手把他交给他的家人时，才松了一口气。”朱振浩记不起太多的细节，留在记忆里的就是一路担心。

为了帮助滞留在救助站、医院的流浪者找到回家的路，朱振浩带领区救助站借助全网救助寻亲网、电视广播等资源，加强与各地救助站的联动，及时整理、发布在站人员信息，遇到失智、失忆人员，则通过人脸识别、DNA鉴定等手段，实现高效精准搜索匹配。

在站内工作人员紧缺情况下，为破解流浪乞讨人员跨市、出省遣送返乡难的问题，他带领职工护送流浪乞讨人员返乡。

2015年底，救助站内滞留人员首次出现逆增长。此后，年年逆增长。

不放弃角角落落的每一个人

救助一个人也许不难，难的是不放弃角角落落的每一个人。

“如果流浪者不愿意进站，就直接放弃吗？”

“那不行！”

朱振浩语调坚决：“每个人的困境，都是不同的生活境遇造成的。城市之所以有温度，就是因为我们不放弃每一个生活在这座城市里的人，社会应该为弱势群体提供托底保障。”

2022年4月初，疫情防控形势格外严峻。在为期3天的流浪乞讨人员集中排查专项行动中，朱振浩发现了一名住在立交桥下、已经流浪7年的人。“刚开始，他拒绝和我们交流，也不愿意和我们走。反反复复过去劝说10来次，他才终于同意和我们一起来到街道的临时救助点。”

回忆起过往的救助经历，朱振浩说：“我们的服务对象有些有精神疾病，有些有智力障碍，还有一些由于长期孤独和流离失所，性情古怪。帮助流浪者回归社会、开始新生活，要用心、要用情、要用力。”

“遇上极端天气、临近逢年过节，是我们最忙碌的时候。”立交桥下、公共厕所、建筑工地……城市的每个角落，都要仔细搜寻。

2015年，朱振浩从他身兼区救助站站长、踏入九龙福利院的那一刻起，就着手成立专门的流浪搜救队，常态化搜寻生活无着落的流浪乞讨人员，“搜救队会将搜救到的流浪人员信息进行整合，及时护送他们回家，找不到家的，则送到福利院安置。”

为了让长期滞留的流浪者有一个遮风挡雨的家，朱振浩带领救助站工作人员，为滞留超过三个月的流浪人员办理落户手续，安置在九龙福利院集中照料，并在居住环境、救助保障等方面给予关注。8年来，他们共为46名身份缺失的流浪乞讨人员办理了落户手续，助力实现我区长期滞留人员数量上的清零。

心里装着“最需要救助的人”

正对朱振浩的办公桌，墙壁上挂着一张中国地图。一层层胶带、一张张便利贴、一幅幅照片诉说着一个个细微却又不平凡的故事。没有惊天动地，只有涓涓暖流。

“这是流浪者在河南周口与家人团聚时的合影留念。”

“这是把流浪者送回贵州凯里途中拍的。”

……

这些像一枚枚勋章，见证着朱振浩的足迹，记录着朱振浩的坚持。

2017年冬天，11月22日，朱振浩和同事一同开车将受助人韩阳（化名）送往安徽省灵璧县救助站与家人团聚。

从韩阳2013年3月25日来到救助站后，朱振浩就和同事们通过各种方式为其寻亲，4年无果。

直到2017年10月，在“宝贝回家”志愿者团队协助下，他们终于找到了韩阳的家人。

“你终于回来了。”家人见到韩阳时相拥痛哭，哥哥“扑通”一声跪在了朱振浩的面前。

“这是我们应该做的。”这一跪让朱振浩受宠若惊。

“每一次团圆对于我们来说，都是最好的反馈。”

“寻亲归家乡、感恩救助站”“扶弱救残、真情无限”等荣誉锦旗挂满了区救助站整面墙壁。

“每个流浪者都曾有家，我们能做的，就是尽最大可能，让他们尽快归家。而对于少数无家可回的流浪人员来说，我们则尽可能给他们创造家的温暖。”朱振浩说。

离家多年的耄耋老人重返故土，负气出走的家人失而复归，走失的母亲又见儿女，走失14年的曹美（化名）回到内蒙古牙克石市的家中，全市首例通过DNA比对寻亲成功的流浪者回到台州黄岩……

8年间，他和同事们累计帮助130多名流浪者回归家庭，最久的一位离家23年。

“救助工作难做，您始终如一，‘秘诀’是什么？”

朱振浩笑了笑：“我原先服务的是军队离退休干部，那是一群‘最可爱的人’。现在服务的是流浪人员，是社会上‘最需要救助的人’，没有区别，需要的都是一个耐心和一个爱心。”

没有护送张齐回家，是朱振浩的一件憾事。但是，他还有机会：“今后，如果救助站需要护送人员，需要我，我还要去。”