楼文敖。

两年前，镇海区作协受镇海政协所嘱，组织部分会员编写镇海“四古”历史文化一书，记录当地的古碶、古塘、古桥、古道。笔者撰写《和尚塘头沙河市》一文时，曾去沙河村采风，从而知晓在中华人民共和国成立前，沙河是镇北非常重要的一个集镇，其地势平缓，水网纵横，绵延入海，水陆环境得天独厚，诚如史料所记：“沙河开埠，舟楫穿行，货船密布。两岸杨柳依依，屋舍绵绵，小桥纵横。”历史上沙河出了多位有影响的“宁波帮”人士，如祝忠棠、楼其梁等。走访中，笔者第一次听到了楼文敖这个名字。据说他是一位聋哑人，跑步非常厉害，曾在1948年参加第七届全运会，获得5千米、1万米冠军，更是我国跑进奥运会的第一位聋哑运动员。

楼文敖的故事引起了笔者的好奇，经过一番查考，这位故乡游子的面目逐渐清晰。

楼文敖住过的上海愚园路岐山村。 

清扫马路遇“伯乐”

据1948年5月20日《中国内幕》上刊登的《长跑怪杰楼文敖》一文介绍，楼文敖，浙江镇海人，1919年出生于镇海沙河楼家。家境贫寒。他父亲曾在当地鱼行做伙计，育有四个子女，楼文敖排行老二。日寇侵华、镇海沦陷后，为了生计，楼家举家前往上海，父母以做清洁工为营生，当时住在上海愚园路岐山村。

楼文敖并非天生残疾，他3岁时因患伤寒，一连数日高烧不退，神志不清。一天半夜，他突然怪叫一声，之后便听不清、说不明了。他小时候曾在老家沙河的陈家学堂读过几年书，但该校是新式学堂，以数学类课程为主，楼文敖不感兴趣，上课时经常感到烦躁，一赌气逃出校门，死也不肯再回去。年长后到了上海，由于聋哑找不到合适的工作，每天就跟着父母一起上街清扫。

其实，楼文敖练习长跑，是有“伯乐”的，他名叫王有富。

1943年前后，总有一群青年健步如飞地穿梭于楼文敖父母所清扫的上海街道、里弄。领头的就是王有富，他在自家门口开了个小杂货店，是个卖针头线脑的小商人。因为喜欢体育，一大早，王有富就召集一群志同道合者一起跑步。在跑步途中，王有富总会看到一对清洁工模样的老夫妻，带着20多岁的儿子一起清扫街道。王有富随后发现，这个20多岁的青年有点古怪，每当看到王有富的长跑队伍经过，总会一言不发地跟着他们跑上一段，而且永远跑在最后一位。

为了解除自己的疑惑，王有富悄悄跟在他后面，结果碰上手拿笤帚的楼父。说明来意后，楼父道明了原委，这个孩子就是他的儿子，叫楼文敖，3岁时因病成了聋哑人，现在只能靠当清洁工为营生。王有富说，“既然他没什么正经工作，就和我们一起练长跑吧，说不定将来能有点出息。”楼父二话没说，便应允了。

伦敦奥运会比赛照。

首次参赛即夺冠

从此，王有富就成了楼文敖的启蒙教练。常热心地带着他到虹口公园田径场一起训练。楼文敖是聋哑人，虽与人交流有诸多不便，但他有一股“憨劲”，吃苦耐劳且有惊人的耐久力。楼文敖练习长跑，不管寒暑从不间断。平时，他双腿上常各绑着一个小沙包，每天清晨便起身到附近的中山公园跑道上练习，若遇大雨就在家里跳跳蹦蹦，一刻不停。

王有富的洞见力随后得到了印证，当时上海市田径运动会在虹口田径场举行。楼文敖第一次参赛便获得1万米比赛冠军。在一跑成名之后，楼文敖就再也不用扫大街了。为了能让他专心比赛，有关部门让他在虹口公园做一名管理员，领着一定的薪水，还管伙食。

楼文敖参加比赛有两条规矩：一是要大奖杯，二是要有“大伙佬”（即大人物）到场。缺少其中一条，他就拒绝参赛。这个“规矩”缘于他参加的一次比赛。那次比赛获奖后，上海市消防大队的大队长亲自为他颁奖。在他看来，能与这样一个大人物握手，是非常体面的事情。

1946年6月，楼文敖以32分56秒4的成绩打破当时1万米全国纪录。在1947年的上海市运动会上，他又以32分38秒的成绩，打破第9届远东运动会上日本运动员创造的32分42秒6的1万米亚洲纪录。随后，他曾创下31分27秒4的个人最好成绩。两项成绩均被列为旧中国的正式田径比赛最高纪录。

1948年5月20日《中国内幕》刊登的《长跑怪杰楼文敖》。

美国比赛引轰动

随着楼文敖的成绩提高，他的名气也渐渐辐射到上海乃至全国，而楼文敖的励志故事也传为佳话。他不断创造万米新纪录，在国外也有很大的影响。1948年3月，他与另一位长跑名将王正林去美国参加波士顿长跑赛。结果，楼文敖夺得冠军，王正林为亚军，楼文敖得到游览美国的奖励。

此后，他与王正林又去美国加州先后参加了1万米、5千米和10英里等比赛。楼文敖不负众望，接连夺魁。相关情况，1948年3月29日至4月16日，当时的《宁波日报》，曾五次予以连续报道——

3月27日，长跑健将楼文敖、王正林在加州圣巴巴拉参加1万米长跑，参赛者共12人，楼文敖以31分57秒的成绩夺冠，亚军为一美国长跑家，竟落后楼文敖达一圈半之多，王正林则紧接第二名之后获季军。

3月29日《宁波日报》以“加州万公尺长跑楼文敖荣获第一”为题加以报道。

4月5日的《宁波日报》提及“楼文敖在美第二赛又获五千公尺冠军”。

4月13日，对楼文敖在美十英里赛跑又获第一予以详细报道：“楼文敖顷以惊人之速度，跑完加州柏克莱青年会举办之十英里赛跑，渠之成绩为五十五分二秒，胜过其他十二位参赛选手。第二名克宁落后约二百五十码。”报道还指出，“长跑名将楼文敖在美国的比赛，美国体育界人士均为之刮目。”“美国田径队总教练克隆威可和长跑权威包佛等人认为，楼文敖最宜于万米，王正林最宜于马拉松。”

楼文敖（中）在美国参赛时与王正林（左）等合影。

全运会连夺两冠

1948年5月，在上海举行的第七届全运会上，楼文敖作为上海体育界的代表人物，被组委会选为开幕式火炬接力手中的最后一棒，在万众瞩目下跑进了主会场。

5月8日下午，全运会中的五千米决赛颇为引人注目。参加比赛共有43名运动员。比赛结果名次为:第一名上海楼文敖，第二名空军于希渭，第三名海军刘景琨，第四名台湾陈万生，第五名河北于盛泉，第六名联勤安本全。1948年5月9日，《申报》报道“五千公尺决赛场面紧张 楼文敖创全国记录”。当日《宁波日报》用“全运第四日五千公尺长跑楼文敖一马当先”为题报道:“今日下午田径中精彩节目，为五千公尺决赛。新近游美归来之吾国长跑怪杰楼文敖，于本届大会中初展身手，以16分08秒成绩打破王正林保持之17分13秒全国记录。当此一结果，由扩音器中宣达全场时，数万观众咸报以热烈掌声。”

1948年5月12日，宁波《时事公报》以“一万公尺决赛 楼文敖又破纪录 成绩三二分四七秒”为题，用较多篇幅报道全运会一万米决赛：“田径最精彩之节目万公尺决赛，于11日下午3时半举行。因有楼文敖参加，轰动不少人士……楼获万米冠军，打破全国34分1秒1之记录……”

当日《申报》报道“八万观众看万米压轴戏 ‘哑将’楼文敖一路领先”，并配发万公尺决赛起点、第一名楼文敖到达终点、楼文敖与第二名刘景琨握手3张照片。

在此次全运会上，楼文敖一人独得5千米(16分08秒)和1万米(32分47秒)两块金牌，媒体称其为:“今日中国田径界最出色的一个人。”

泪洒伦敦奥运会

1948年，中国要选派运动员参加在伦敦举行的第十四届奥运会，楼文敖作为第七届全国运动会5千米、1万米两项纪录创造者自然入选中国体育代表团。但他聋哑人这一身份，差点让他去不了伦敦。

当时，有人认为楼文敖是残疾人，出去参赛会“有损形象”，但更多人认为，楼文敖是国内长跑项目的顶尖运动员，无人可以代替。最终楼文敖得以成行，成为中国跑进奥运会的第一个聋哑运动员，参加了伦敦奥运会1万米以及马拉松的比赛。

楼文敖平时比赛穿胶底运动鞋，但在奥运会前的训练中，教练给他换上了长跑专用的钉鞋。在教练看来，这样会提升比赛成绩。谁料，这一改变给楼文敖带来了意想不到的麻烦。

1万米比赛发令枪响后，楼文敖显得非常兴奋，几圈过后，他始终处于第一集团。在比赛过了半程后，楼文敖突然大叫一声，速度也随之减慢。楼文敖虽然也想再次加速，但脚下的疼痛却使他无法运足气力。原来，新换上的钉鞋出了问题，一颗鞋钉从鞋底顶了出来，不偏不倚地顶在楼文敖脚下的支撑点上。

中国代表团成员开始纳闷，按照楼文敖的体力，不会刚跑到一半就没了力气。台上的队友们大声地为楼文敖呼喊着，代表团指导变得急躁起来，用近于呵斥的声音催促楼文敖快跑，连他们都忘了楼文敖根本听不到他们的呼喊。

比赛结束后，楼文敖在完成全部赛程的17名选手中名列最后。当暴怒的指导冲到楼文敖跟前想问个究竟时，楼文敖一脸无奈地脱下跑鞋，递到指导面前，向里面指了指，又抬起脚让指导看。看到楼文敖脚下已经血迹斑斑，又摸摸鞋底突出的鞋钉，指导懊悔地摇摇头，无奈地拍拍楼文敖的肩膀，向他翘起大拇指。

有了1万米比赛的教训，为了让楼文敖跑好马拉松，全队上下开始为楼文敖寻找合适的跑鞋。但寻遍全队，只找到薄底的跑鞋。战后的伦敦一片萧条，想在当地临时购买已来不及，注定要失败的楼文敖只好穿着不合适的跑鞋加入了比赛队伍。

马拉松比赛的发令枪一响，楼文敖按照代表团指导的意见挤在第一集团。这是楼文敖第一次跑马拉松，初生牛犊的他并不在意周围强手的实力，只管一个劲向前冲。前5千米，楼文敖稳居第二，跑到1万米时，楼文敖位列第三。留在主体育场的中国代表团成员听到广播中的报告，兴奋异常，虽然离比赛结束为时尚早，但代表团中几位官员已经开始测算楼文敖的得分。当时，我国代表团的其他项目已失去得分可能，唯一的希望就寄托在楼文敖的这场比赛。兴奋中的中国代表团成员不知道，楼文敖此刻已是强弩之末。伦敦高低不平的道路以及脚底磨起的血泡，让这位“哑将”吃够了苦头。楼文敖的脚步由快至慢，眼睁睁地看着其他运动员从自己身边超过；慢慢地，楼文敖脚步沉重得无法抬起，由跑步变成了慢走，最后，孤零零地站在赛道上，停下了脚步。他的眼中含着泪水。当代表团成员找到楼文敖时，这位哑将再也控制不住自己的感情，放声痛哭起来。

此届伦敦奥运会，楼文敖最终只获得一枚1万米的纪念章，但他的名字已被永远地记录在奥运史册。

楼文敖全家照。

扑朔迷离的结局

1948年末，楼文敖受香港南华体育会的邀请赴港，之后，又去了美国参加比赛。而媒体记载的有关楼文敖的消息也截止在1949年。

1949年，楼文敖与王正林在一个经纪人的带领下去美国参加比赛。楼文敖和王正林如果获得冠军，就能够赢得在美国巡回和回程的飞机票。结果楼文敖得了第一，但那个经纪人却将游览和回程的机票换成了船票，私自扣下了差价。楼文敖后来知道了此事，在美国就与这个经纪人彻底翻脸。他和王正林坐船到香港后，路费已经不多了。又听说上海正在打仗，于是不敢回来，留在了香港。在王正林的安排下，楼文敖在香港南华体育会管辖的一个游泳馆干起了老本行——清洁工，负责打扫游泳池。

可没多久，王正林就神秘地消失了，只剩下楼文敖孤身一人，并与内地断绝了联系。

楼文敖的结局究竟如何？有传言说楼文敖于上世纪60年代在香港去世，也有传言说他后来把妻子从上海接到香港，并在香港安了家。楼文敖最后的命运究竟如何，成了一个谜。

以镇海沙河村为起点，到伦敦、波士顿、香港……楼文敖默默无语地跑过自己的一生。