20年前贵州深山的背水少女,我们找到了

发布日期:2020-11-25信息来源:浙江新闻

背景颜色:

“几岁啦?”

“16岁。”

“你有没有上过学,念过书?”

“没有,一天都没有。”

……

1996年,宁波市镇海区和黔西南州普安县结成了帮扶对子。1999年,时任镇海区扶贫办主任陈伟高带着镇海新闻中心记者深入到深度贫困村辣子树村进行采访。在途中,他们遇到了正在背水的杨化秀。镇海电视台记者刘波、郑汉榜、陶安随即对她进行了采访,拍下了珍贵的视频画面。

因为位于山顶的村庄缺水,从8岁开始,这个背水少女稚嫩的肩膀就承担起下山背水的任务,来回一趟要两个小时。她没有上学,童年和少女时代都在背水的生活中度过。水,像一个枷锁,牢牢地束缚着苗寨的孩子对世界的好奇和对未来的梦想。

她在哪里?她至今还背水吗?她的生活怎样了? 最近,我们重访了这位背水少女。

1999年镇海电视台在辣子树村采访

背水的女孩在哪里?

今年9月,记者再次来到普安县辣子树村采访,想知道背水女孩的生活轨迹?

辣子树村党支部书记,前沿攻坚队队长陈昌,热心地帮忙打听。很快,传来消息说女孩叫杨化秀,已经嫁到了隔壁的晴隆县中营镇新光村老寨组。

11月18日,我们联系上了女孩的丈夫,决定马上去采访。

车行至普安县龙吟镇地界,远远看见了普纳山。它像一个霸气的巨汉,巍然屹立;也像一个威武的勇士,横刀立马。

我们要去的地方就是一个山巅上的苗家寨子,这里离天很近。

在岔路口,我们小心翼翼,生怕跑错了山头。好在有经验的当地记者询问到了是哪个镇,哪个村,哪个村民小组。特别是村民小组,这个信息非常关键。这里一个村的范围就有几十平方公里,跑错了村民小组,得走很多冤枉路。

70多公里的山路,我们开了足有2个多小时,从海拔1500多米降到海拔1000米,再爬升到海拔1300多米。到了村口,我们四处打听女孩的家在哪里?一位老乡正在两层的茅草房前喂牲口。20多年前,苗家寨子里遍布这种茅草房,上层住人,下层关着猪、牛,但现在已不住这种房子了,成了“稀缺资源”,有的也是废旧再利用。

老乡带着我们找到这个女孩的家。当年杨化秀16岁,头上包着红头巾,发丝上还有滴滴汗水。她背着一个老式的木桶,小拇指粗的麻绳从后背一直勒到胸口。时光流逝,20年了,她从一个姑娘家变成了孩子的妈妈,高山上强烈的紫外线把脸晒得黝黑,头发已没有姑娘时那么浓密,发际线也高了不少。

我们把当年的视频给夫妻俩看。他们一边看,一边呵呵地笑起来。忽然杨化秀收起了笑,露出了复杂的表情。她眉毛一皱,开口的第一句话就说:那时山上的水困难得很呐!

如今的辣子树村村民都住上砖房

背水的记忆痛苦而深刻

杨化秀娘家辣子树村,是一个苗族村寨。村寨处在石漠化非常严重的高山上,居住的环境非常恶劣,特别是山上没有水。在一部电视专题片中有一段话描述苗家妇女背水的状态:瞧那山路坎坷,跋涉的艰辛,让人想起远古时代的先民,开天辟地时的壮举。

8岁那年,天刚亮,大人就被把她叫醒,给了十二斤的胶壶,叫她到山脚下取水。这是学会生存的启蒙课。

“脸都不洗,背起就走,生怕晚了,没有同行的小伙伴。”

“以前没有路,都是小道,难得很。”杨化秀沉浸在二十多年前的回忆中。

慢慢长大了,胶壶换成了木桶,分量也在增加,一趟得把几十斤的水背回来。

“那是沟头的水,牛在上面屙(拉屎),在上面喝水。只要能找到水就背来。”杨化秀喟叹道。

回家的路一直在爬坡,中途担心木桶一个滚,前功尽弃,又得重新回去取水,路老远了,跑一趟就要2个小时。

背到半路实在累了,只能找高一点的地方,把木桶小心翼翼地放稳后,才能休息片刻。小姑娘家,力气小,背不动了,她暗暗地哭过,但上天没有回应,也不会回应。

2013年,杨化秀家盖起了新房子

背水辛苦,山里的孩子从小非常珍惜这些“贵如油”的清水,别说姑娘家洗头这种奢侈的事,就是洗脚水也要收集起来,用来炖猪食。

想想过去的苦日子,杨化秀低声抽泣。

2010年,对口帮扶普安的镇海区关注起辣子树村的饮水问题,曾经在高处建设蓄水池,收集雨水后再供给村民,但因为山上来水太少,蓄水池无法发挥作用。

2017年10月,普安县政府把辣子树村的饮水工程列入脱贫攻坚重点项目,投资400多万元,采用二级提灌,把山下的水引到山上的水塔,再通过管网流入村民家中。2018年春节前夕,村民们终于用上了自来水,改变了世代背水的命运。

16岁和37岁的杨化秀

脱贫让生活燃起希望之光

今年37岁的杨化秀生了3个孩子,2个男孩,1个女儿,老大男孩已经18岁了,初中毕业,准备到外面打工,2个小的还在读书。

“辣椒被风吹走了,赶紧捡起来。”杨叶秀喊着儿子帮忙干活。老大捡起了辣椒,用大锅炒熟了。山里湿气大,辣椒不可少。

18岁那年,杨化秀和同是苗家人的杨兴富好上了,嫁到了隔壁晴隆县中营镇的另一个苗寨。出嫁那天,唯一的嫁妆是一件老式的橱柜。他们带上煮饭的器具,走了一天的山路,才到了夫家。

2013年杨化秀夫妻俩在国家的支持下,盖起了3层楼的新房。那是丈夫杨兴富一包水泥一包水泥地背上来的,后来还用马驮。山高路远,连马都累死了好几匹。

现在好了,水泥路不但修到了村里,还修到了家门口,再不会出现东西要人背马驮的情况了。

生孩子、盖房子、赚票子,生活虽还是清苦,负担也重,但每次总有一种力量在默默地推动着,让他们家的生活慢慢发生着改变。

作为建档立卡贫困户,从2014年起,他们家就能领到每年6000至9000元不等的民政补贴;一次性的利益联结拿到的分红总计5500元;3个孩子的读书费用全免;生病了医疗报销达到90%;政府还给安排了公益性岗位,每月800元。

平时,夫妻俩都是在外打工,每人每月的收入在二、三千元。打工的钱加上政府的补贴人均年收入达到了8000多元。

结对帮包的干部看到他们家二楼的窗户没有玻璃,自掏腰包全给安上了。

有干净的水,随时都可以吃上肉,有不漏风不漏雨的房子,有一年四季的衣服,人均年收入4000元……。这些都是脱贫的“硬杠杠”。对标这些“硬杠杠”,杨化秀家早已达到。在当地干部的帮助下,她们家正努力向着小康生活迈进。

今年11月16日,贵州省扶贫开发领导小组办公室发布公示信息:贵州省最后9县符合国家贫困县退出程序和标准,拟退出贫困县序列。

我们的采访结束了,在回程的路上遇到了几位放学的孩子。她们背着书包,拾着夕阳,一路嬉笑,渐渐消失在大山深处。

她们是未来苗寨的希望。


分享到:
0
Produced By 大汉网络 大汉版通发布系统