1969年2月，我从宁波插队落户到镇海县的一个人民公社，公社知青办将我与上海知青小莉安排到六队的李会计家，对我俩说：“你们的房东是‘光荣人家’，你们好好接受再教育吧。”
李会计他50岁开外，高大清瘦，身着老款中式对襟棉袄，足着解放军胶鞋，笑呵呵亮出大嗓门：“欢迎欢迎！”李伯母50岁左右，和善、文静，她带着我们进入一间朝南的房间，里面已搭好两张床，让我们高兴的是还有一张写字台。我们开始了“广阔天地炼红心”岁月，见证了光荣之家许多感人的故事。
有一天下雨，我们在家帮伯母拣棉花，随口问起她儿女情况。她告诉我们，有一女六男哪。女儿虽自幼长于乡野，却出落得能干漂亮。提亲者将家里门槛也快踏破了，老头子后来相中了一名同村在部队的小后生，觉得小后生政治、文化水平都很高，其家里虽然贫苦，但“嫁人嫁人，就是拣个人”。姑娘18岁那年嫁过去，不久就当随军家属了。我们称赞老伯有眼光。
大儿、二儿、三儿都在部队，一个在江苏炮兵连当运输兵，一个在东海舰艇当水兵，另一个在西安空军部队当后勤兵。小莉羡慕地说：“介来赛啦，侬屋里海、陆、空全齐啦。”我们问她，三个壮劳力去部队，你们舍得？她平静地回答：“家里苦是苦了点，咬咬牙就挺过去了，孩子们有出息比什么都好。我家与部队有缘。”这激起我们很大兴趣，催李伯母快点讲下去。
李伯母讲道：“中国人民解放军第二十二军下辖的六十四师所属一九0团、十二军三十六师、第二十军六十师，在上世纪50年代先后二次驻防我村里。我家腾出祖堂给部队作营房。战士们跟我可亲了。我帮他们缝补衣服，他们帮我晒稻谷、挑稻草。部队晚上在晒谷场放映电影，《地道战》《烈火中永生》《上甘岭》等，战士的高大形象走进了孩子们的心里。《解放军报》《解放军画报》让我家大儿着了迷。他向往部队生活，渴望自己快点长大，一身戎装，手握钢枪，那是多么神气哦。大儿18岁那年，他满腔热情去报名应征，却因体重不够而未过体检关。后来我就炖老母鸡给他进补，次年终于如愿以偿。他在部队非常刻苦，当年就有‘五好战士’喜报寄回家。那年插种番薯季节，我家穷得买点番薯秧的钱都没有。幸亏大儿寄钱来了，真是及时雨哦。六元一月的津贴费，他除了买些牙刷牙膏日常用品，省下的隔三岔五寄回家。”
我们正听得津津有味，广播响了，传来下午出工通知。我们得准备中饭去了。
我们原以为生产队会计很简单，后来看到李伯伯的一大叠社员记工簿、生产队粮食出库凭单、粮食分配账、社员借支凭证、现金日记账等，才知生产队虽小，五脏俱全。老伯用左手拨算盘，右手写字。我佩服得五体投地。
会计除了会算能写，还要大公无私。李伯伯因为嗓门大，敢于对损人利己、损公利己的人直面批评，得了个“大炮”的“雅号”。谁个偷懒耍滑，哪个爱贪小便宜，他都要开两“炮”，众人还挺服他的。
村里人分家，需请娘舅来压阵，所谓“娘舅‘大石头’，话出一句头。”有的人家兄弟多，娘舅也作不了主，就来请老李伯，他快人快语，有理有据，往往调解好，还替他们把分书也写好了。村里人说，李会计的一手行书写得非常地道，他还有个“大写”雅号就是替村里人写分书得来的。
李伯母有一个保健箱，里面有十滴水、碘酒、红药水、黄连素、驱蛔灵、金鸡纳霜丸、阿司匹林等常用药，那是她当医生的妹妹寄来的，她常方便左邻右舍。那个年代，农村孩子闹肚子、生疮毒的很多，伯母一瞧他们脸上“冷饭嗒”（白斑），就知道是生蛔虫了，给几颗驱蛔灵。生疮毒的，就视疮的“成熟”程度，和颜悦色地对孩子说：“哦，还没熟，再忍几天。”或风趣地说：“呀，你的‘瓜’熟了，阿姆给你摘了吧。”用碘酒抹涂后，使劲一挤，将脓疱挤出来。过不了几天，孩子就没事了。夏收夏种时，时有社员中暑，她就用调羹蘸凉水，在患者背脊上“刨”，不久，患者就透气，说爽快了。有的拉肚子，她要问清楚是“冷拉还是热泻”，淋了雨，受冷了，给几颗陈年的烧酒杨梅或黄连素；若是暑热腹泻，就给十滴水。这一招，还挺灵。
我和小莉刚下水田几天，双脚被水浸泡部位皮肤特别痒，还起了数粒大小疹，吓得我俩直抹眼泪。李伯母知道后，连忙安慰我们：“不要紧，我去拔把马齿苋来给你们敷。”她放下手头活，就去田头找。一会儿，她拔来马齿苋，洗净、捣烂，敷在我们脚的患处，凉凉的很舒服。我们感觉就像母亲在身边。
李大伯夫妇的三个儿子在部队先后加入中国共产党，“五好战士”的喜报频传。李伯伯作为公社荣誉军人家属代表，出席镇海县荣誉军人家属代表大会，还在大会上发言。时任县长的张利一亲切地握着他的手，问他有什么困难？他连说没困难。还说，大儿要复员了，第五个儿子又可去入伍了。在场的代表报以热烈的掌声。这就是李伯伯的爱国情怀。
他们在家的儿子也非常能干，常常在落潮时下滩涂捉泥鱼、鱛鱼、青蟹、台虾等，把它们卖了补贴家用。我们也时不时地分享透骨新鲜海鲜，那是宁波、上海菜场上所买不到的哦。李伯伯夫妇用爱心培育了好子女。
“广阔天地炼红心”的岁月，我们在李大伯、伯母处学到许多宝贵的知识，他们是名副其实的“光荣爸妈”；他们的爱国、爱社、爱乡邻情怀都是我们终生难忘的，他们是不折不扣的“光荣之家”。
（林亚玉）