上世纪八十年代末，我离家到镇海上高中。有一年6月，学期的最后一天，我跟同学红霞一起搭渡船再转公交回大碶的家。但那天运气不是很好，我们赶到渡口的时候，一班渡船已经吐着白烟“突突突”往甬江对岸驶去了。等我们乘下一班船渡过江，跑到江南的红联车站，最后一班开往大碶的公交车也已经走远了。虽然还没到点，但载客量过了饱和度，车子提前开走是很正常的事，这让我俩很是沮丧。

回学校不可能，再回城关到镇海的亲戚家去蹭一晚应该是没有问题的，红霞说，只能明天走了，她准备去她姑姑家住一晚。或许是心疼那几毛钱的渡船费，或是归心似箭，我说，我们走回家吧！红霞犹豫着没有同意。期末了，带了一大摞换洗的衣物，书，本子，沉甸甸的，确实是一个大“包袱”。

镇海跟我家大碶有将近十八九公里的路程，从小港、林唐，到高塘，中间还要翻越青峙岭。上世纪八十年代的公路都是石子路，车子一启动，一路尘土飞扬，坐在车内能看到灰尘在车厢里跳舞，能闻到尘土的气息，一趟下来，身上、座椅上一层土，粘了灰的头发摸上去硬梆梆的。而且，公交的班次也少得可怜，买票要挤，上车要挤，在车上更是挤得像“别柴爿”，一般都要使劲把堵在门口的人往里挤推才能关上车门，但公交似乎是当时回家的唯一途径。

走着回家是我高中时代无奈的“壮举”，等我走出一段路回过头来，看到跟上来的红霞，内心一阵激动。我们一路到了小港，当时的小港刚开始经济开发区建设，看上去像一个巨大的工地，搞基建运输的各种车辆来来往往，刚好有一辆装运石子的拖拉机准备歇工回家，司机愿意搭载我们一段。于是，我们跳上不停颠簸似乎随时要把我们从车斗抛出去的手扶拖拉机，战战兢兢翻过了青峙岭。事后，连男同学们都未曾尝试过的举动，让我们很是自豪了一番，虽然灰头土脸摸黑回家，父母的责备、脚上的水泡和肩上书包肩带勒出的血痕都是代价。

无论回家的路多么的难走，每一次回家有多么的不便，回家是永远无法磨灭的情结。在镇海生活工作三十多年，一边是自己的小家，一边是老家的父母，此生注定在甬江两岸奔走，而回家的路一直牵着难以割舍的两头。

“呜……”又一班渡船开了，伴着马达的声音，轮渡在夕阳映照的甬江上犁出斑斓的纹路。记不清，自己已经多久没有乘渡船了。上船前投币、刷卡的日子都未曾经历，现在的渡口已进入刷二维码的时代了。不乘渡船，回家仍在继续，回家的路并没有停歇过，只是，乘渡船过江回家已慢慢淡出了我的生活、不再是唯一的选择了。

1995年10月8日，甬江隧道建成通车，改变了此前车辆只能靠摆渡过江的状况。2001年5月8日，招宝山大桥竣工，一桥飞架甬江入海口的金鸡山与招宝山，南北变通途，镇海与北仑之间又多了一条纽带。那些年，我们有了自己的摩托车，有了自己的私家车，可以穿过甬江隧道经通途路回家，通途路宽敞、平整，不再是坑坑洼洼的石子路，回家一路通达，更加风雨无阻。

公共交通也不断跟进，397路连接贵驷到北仑客运站，778路公交从招宝山到北仑公交长江路站，两条跨区域的公交线路连通着镇海和北仑，使两地间的来往更加方便快捷。而且舒适的乘车环境、优惠换乘的惠民举措，使公交出行再次成为我们往返两地的选择。

时代变迁，无法阻挡，道路及交通工具的不断完善与改进紧跟时代足迹，一步一步印烙在我的回家之路上。

不久的将来，地铁线路将洞穿甬江，在镇海与北仑之间再建一道新的通途。回家的路搭上了地铁，必将风驰电掣！

（王晓晖）