第一次亲眼看到火车是1987年8月。那年，我考上了一所远在甘肃兰州的中专。收到入学通知书不久，潜伏已久的神经衰弱爆发了。在母亲的陪同下，我去杭州一家中医院看病。当天赶到医院，发现那位名医要三天后才坐诊。于是，母亲把我领到她的一个阿姨家（我叫她“杭州外婆”），让我住下等待几天，母亲自己乘坐长途车返回老家。

等待的日子无聊又漫长。这天早晨，我向“杭州外婆”打了一个招呼，独自一人去附近的杭州火车站闲逛。过去，我在电影里看到过火车，比如《火车司机的儿子》《铁道游击队》等，也读过一点外国小说，比如《火车与城市》《东方快车谋杀案》等。火车给我的印象终究是平面的、苍白的、模糊的。此次来到省城杭州，我想要亲睹火车的“尊容”。

我伫立在一个铁路道口，等待火车出现。火车就像曹操一样，说到就到。“行人车辆请注意，火车来了，请不要抢道，抢道危险……”道口的扬声器里传来提示声，黑白相间的栏杆缓缓放下。接着，耳边响起一阵巨大的轰鸣声，一列绿色的车厢上挂着“上海—重庆”牌子的火车“嘁咔嘁咔”地从道口穿过，整块大地都在颤抖似的。一节节车厢从路旁等候的行人车辆面前晃过，火车内一张张疲惫的脸在高速的行进中变形、重叠。火车驰过后，栏杆升起，行人车辆杂沓地穿过道口。站在道口的我分明闻到一股浓郁的铁腥味，眺望刚刚驰过的火车，渐渐地，渐渐地，在远处房舍树木之间的掩映中成了一个小黑点。

到了9月下旬，我第一次乘火车出远门。我清晰地记得，那个中午，我在大姐夫的陪同下，提着沉重的行李缩头缩脑地踱进上海站。当年的上海站逼仄又土气，凳子好像是长条木钉成的，乘客进站的门前挂着一块黑板，上书粉笔字“52次火车，上海至乌鲁木齐，12：19发车”。大姐夫手里攥着一张月台票，送我进站。我坐稳后片刻，火车慢慢移动，站在月台上的大姐夫缓缓地向后面退去。我伸出手去和大姐夫挥手告别。

一路上，52次火车停靠苏州、无锡、常州、镇江、南京等站。记得徐州是一个大站，南来北往的火车在此交会，在此加水，在此加煤，在此调头。52次火车在徐州站停靠的时间较长，乘客们纷纷下车散步、购物、抽烟，我则站在月台上观察火车。当时，蒸汽机车头还没有退出历史舞台。车头启动时，浓烟滚滚，火星四溅，那水蒸气像巨大的手帕飘荡着，被风撕碎，形成无数的小手帕。

八千里路云和月。52次火车经过35小时的颠簸，终于把我送到高原古城兰州。下车正是凌晨，我住进一家旅馆，躺在房间里，感到屋顶在旋转，耳边仍然是火车的轰鸣声。难以想象，那些坐硬座到乌鲁木齐、途中花费78小时的乘客是何等的疲惫？

负笈兰州两年，坐过6次长途火车。乘坐上海至西宁的火车抵达兰州需耗时40小时。1988年春节，我们几名浙江校友乘坐兰州至浦口（南京西）的火车，中途在蚌埠换车，搭上北京至杭州的火车。这辆火车过道上全是黑压压的人，厕所里都窝着人。我在过道上直挺挺地站了9个钟头，到杭州下车时，我的两只脚都肿了。这是我最艰难的一次乘车经历。

参加工作后，常往返于老家与宁波之间，通常是这样的换乘方式：从宁波坐火车到杭州，再坐汽车到老家。当年，从宁波到杭州乘坐火车耗时至少4小时，从杭州到老家坐汽车至少需要2小时，也就是去一次老家路上消耗时间是两天整。工作期间，我曾经去东北出差几次，取道杭州乘坐杭州到沈阳北的特快火车，买的是硬卧票，路上耗时40小时左右。2001年，宁波与老家之间开通了高速直达班车。从此以后，我一直乘坐这些班车往返于宁波与老家之间。火车渐渐淡出我的视线。

也不知道中国大地上头一辆高铁是从什么时候开始的。前年十月，我与暌违已久的火车再度重逢。那天，我搭乘在杭工作的外甥便车到达杭州，外甥用手机给我买了一张去宁波的高铁票。我准点走进检票口的闸机后，信步走向站台。少顷，传说中的高铁驰进了我的视线。进车厢后，我很快找到座位。高铁那种速度真的是快！我试图数一下铁路边的电杆木数目，可是怎么也来不及数。前排的一个小伙子也许是出于好玩，摸出一枚一元硬币将它直立在桌面上，竟不见硬币倒下，足见火车行进之平稳。抬眼望去，车厢里的旅客姿态各异，有的闲聊，有的玩电脑，有的玩手机，有的玩牌，每个人都是神闲气定。我清楚地记得那次从杭州东站到宁波仅用59分钟。相对于上个世纪八十年代“路漫漫其修远兮”的乘车经历，简直是天上人间啊！

早在2014年我就知道，杭州至黄山的高铁开始建设。那时，我向老家人放言：“四年之后，我乘坐高铁回老家！”自从道出那句“宣言”后，我一直企盼着这一天的到来。盼星星，盼月亮，杭黄高铁终于来了！今年春节，我乘坐高铁回家，从宁波到杭州东花费1小时，下车后直接从站台踅进候车厅。未几，坐上开往桐庐方向的高铁。这一趟，从杭州东站到桐庐仅35分钟！

今年4月，宁波到黄山的高铁也开通了，回老家都不用去杭州转车，多么惬意！沿用唐代大诗人李白的《早发白帝城》，我演绎出一首拙诗《早发宁波城》：朝辞宁波姚江边，千里富春一日还。两岸鸟声啼不住，飞车已过万重山。